Рак — это болезнь, вызванная мутирующими клетками организма. До сих пор не существует 100% способа предсказать, где, когда и как клеточная программа даст сбой. Медицине известны лишь факторы, повышающие вероятность мутации (их называют «канцерогенными», то есть «вызывающими опухоли»): радиационное облучение, воздействие токсических веществ, общее снижение иммунитета и т. п., но даже они не приводят к развитию раковых заболеваний со стопроцентной вероятностью. Верно и обратное: ни одна современная терапия не может абсолютно обезопасить человека от риска появления опухолей.

Опухоль, или карцинома, возникает тогда, когда соматическая (не половая) клетка организма начинает хаотично делиться и расти. Обычно каждая клетка организма живет по четко определенному графику, известному как клеточный цикл. Когда ее программа выполнена — клетка перестает делиться и умирает, а клетки-уборщики (фагоциты) уничтожают ее следы, чтобы в тканях не возникало воспаление из-за органического мусора. Клетка «узнает» о том, что ее дни сочтены, благодаря теломерам — крошечным участкам ДНК на концах хромосом. Когда клетка делится, часть теломеры отмирает, и когда вся теломера израсходована — деление прекращается. Это явление в 60-х годах прошлого века открыл Леонард Хейфлик, в честь которого оно и было названо. «Предел Хейфлика» наступает примерно на 50 делении.

Зачем клетке вообще умирать? Это связано с тем, что в процессе деления неизбежно возникают микроскопические мутации — как незначительные, так и весьма пагубные. Именно из-за них наш организм стареет: в какой-то момент мутаций в нем становится слишком много, и клеточная программа дает один сбой за другим. Они возникают в основном из-за агрессивного воздействия окружающей среды, но даже человек, выращенный в условиях полной изоляции, не будет жить вечно — природа позаботилась об этом.